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LECTORES

H
ay quienes asocian la melan-
colía a escenarios grises y llo-
viznas, yo la asocio a ciudades 
soleadas, con olor a césped 

recién cortado y piscinas en las afueras. 
«Cada caricia es un gran hotel», cantaba 
Sergio Algora. Las canciones son psico-
pompos. Te arrastran de la mano hacia 
el más allá. El más allá está, paradójica-
mente, muy dentro. La tristeza de los ve-
ranos es inclemente y brillante como la 
chapa de los toboganes. La carne se en-
rojece, la caída es una suerte de arden-
tía. Los niños se deslizan hacia su adulta 
intrascendencia. Los adultos se deslizan 
y con ello creen reconquistar la infancia. 
El ruido es una pregunta que no acepta 
respuestas. Te quiero. Te quiero es una 
respuesta que no acepta preguntas. Te 
quiero es el prólogo de una sed inmen-
sa. Sin te quiero todas las costas serían 
escarpadas. Hay un hogar en tus manos 
minúsculas y en el tamborileo de tus ye-

mas contra la mesa y en el suspiro con-
tra el flequillo y en tu tedio de persianas 
casi bajadas y los veranos que rompen 
de improviso. 

Los veranos son devastadores. Los 
descampados y su constelación de latas 
azules, de brillos diminutos, de tesoros 
oxidados. La ciudad se vacía, las farolas 
se apagan. La tristeza a veces se disfraza 
con plumas de colores. Las lentejuelas 
son el uniforme del abandono. Todo en 

las fiestas nos recuerda al abismo. El 
viernes salí y ahora tengo amigos her-
mosos sin nombre. Rompo a llorar si me 
imagino aplaudiendo las acrobacias de 
un pájaro sobre un triciclo en el Loro 
Parque. Todos los niños que fuimos, con 
sus camisetas anchas y blancas y nues-
tro insoportable olor de pies y una cu-
riosidad que ya nunca. Sí. No pienso es-
cribir de otra cosa que de esas palmas 
nerviosas tras el pedaleo del guacamayo 

y el distinguido moreno de mi madre y 
sus hombros jóvenes y su olor a ‘after-
sun’ y a Ducados y las clavículas de mi 
padre como una cruz desierta y su afec-
tuosísima severidad y su pulso moroso. 
Para qué. ¿Qué más hay ahí? ¿Qué esce-
narios nuevos, qué personajes deben 
ahora parecerme interesantes? Quiero 
pasar toda la sobremesa castigado, mas-
ticando el mismo filete nervudo, frente 
al televisor apagado. 

Las canciones, qué hijas de puta. Qué 
animales de sombra. Cómo muerden 
cuando intentas acariciarlas. Las can-
ciones, el goteo de los aires acondicio-
nados, las sábanas con olor a cieno. De-
cir adiós como un ejercicio de años. La 
melancolía tras el brezo, en las urbani-
zaciones de ceniza, con los coches disci-
plinadamente abandonados. Un ladrido 
a lo lejos. La desordenada risa de los ni-
ños. Es un dolor pequeño. Pero es un 
dolor. Y es el mismo. Verano tras verano.

CARTEL DE LA FERIA 
Málaga somete a votación popular la elección 
del Cartel de la Feria. Viendo los carteles fina-

listas, y los anteriores en su dilatada historia, 
me pregunto(y perdonen) : a nadie de los dise-
ñadores/as, teniendo en cuenta que el motivo 

más elegido para un cartel de feria es la figura 
femenina, se les ocurrió vestir de fiesta a las 
señoritas de Avignon?. Tendriamos a Picasso, 

con ello la creatividad, pues la hay, malagueña, 
y la multiculturalidad mediterránea. Otro año 
será. Francisco García Castro. ESTEPONA

Antonio  
Agredano

BAJO EL PUENTE DE HIERRO

Gran hotel

T
iene la convicción de que 
está asistiendo poco menos 
que a un hecho histórico, casi 
nada, Barack Obama en Má-

laga, aunque su mujer le recordó en 
el desayuno que si él se gastaba mil 
novecientos euros por escuchar al ex 
presidente norteamericano pues que 
no la esperase levantado, que cenaría 
con sus amigas en Muelle 1, en José 
Carlos, aunque este no es tan caro 
como el premio Nobel de la Paz. Ade-
más, para terminar de fastidiarlo le 
recordó que Al Gore se hizo millona-
rio con el cambio climático, y ahora 
Obama suele cobrar medio millón de 
dólares por una charla, eso sí, políti-
camente correcta. Y es que el Digital 
Enterprise Show, es distinto, excepto 
en que hace también hace caja, claro.  

Le repatea que la estrella empiece 
veinte minutos tarde, pero es que los 
ídolos son así, se hacen esperar y la 
impaciencia que generan la ponen 
inmediatamente a su favor con algu-
na tontería previamente estudiada 
por sus guionistas, como eso de que 
«me han dicho que en España no 
todo el mundo duerme la siesta, no 

sé si será verdad», pero, eso sí, dicho 
por Él dispara todas las emociones. 
Lo que ya le resulta odioso -cuidado, 
que puede ser delito, se reprime- es 
que el monólogo del ex más poderoso 
del planeta fuese en inglés y sin tra-
ducción simultánea, pero se consoló 
rápidamente porque cientos de los 
asistentes, que habían pagado aque-
lla pasta, tampoco entendieron nada, 
pero ¿acaso se trataba de eso?, se 
dijo. Él está allí por lo que está, las 
diatribas del de Honolulú contra Pu-
tin -como Dios manda-, la lucha en-
tre el autoritarismo y la democracia, 
el cambio climático, la revolución di-
gital, la desigualdad social y la falta 
de oportunidades para los jóvenes -la 
juventud con más oportunidades de 
la historia- podían esperar.  

En los primeros minutos aprendía, 
mirando el rostro de algún raro es-
pectador bilingüe, cuando tenía que 
reírse o asentir con la cabeza, no le 
costaba demasiado trabajo y eso le 
hacía sentirse bien. Por ejemplo, le 
toca asentir cuando escucha que las 
tendencias autoritarias en nuestras 
sociedades están relacionadas con la 

extrema derecha, no con la extrema 
izquierda, inexistente, y a reírse, ya 
muy cerca del paroxismo, con aquello 
de «Michelle viene más que yo a Es-
paña; viene a veces sin avisarme y se 
dedica a beber mucho vino y a tomar 
el sol», pero de todo esto se enteró 
mucho después, él no tenía ni idea de 
lo que hablaba aquel hombre de pelo 
muy corto, sin corbata -otro signo de 
modernidad- y sentado en su cómo-
do chester. Si a todo esto le suma que 
Él habló de «capitalismo inclusivo» 
hace falta ser muy insensible para no 
sentirse bien, o también lo de traba-
jar treinta y cinco horas en vez de 
cuarenta, si es que quien no se con-
suela es porque no quiere... Y… ¡tres 
por el precio de uno!, porque hicie-
ron acto de presencia, cómo se lo 
iban a perder, ¡Pedro Sánchez!, ¡y 
Juanma!, que dispararon las endorfi-
nas de todo el auditorio.  

Ahora bien, cuando supo de ver-
dad que aquel hombre que sujetaba 
el micrófono con la mano derecha y 
que tenía sus zapatos negros relu-
cientes era sincero, y un gran tipo, fue 
cuando confesó que «no conseguí un 
equilibrio entre vida y trabajo: estaba 
siempre trabajando. Pero los viernes 
y sábados noche me tomaba un Mar-
tini». Él no se lo diría nunca a su mu-
jer pero, en ese momento, algunas lá-
grimas asomaron en su rostro y un 
nudo en la garganta le traicionó, jo-
der, ¡era un hombre como yo!, más 
poderoso, sin duda, pero era huma-
no, y eso le hizo sentirse importante, 
yo soy como Él y Él es como yo, soy 

algo más que ese hombre que todas 
las mañanas está a las ocho en su tra-
bajo. Hacía años había leído que 
Obama dijo que “no solo te involu-
cres, lucha por tu asiento en la mesa, 
mejor aún, lucha por un asiento en la 
cabecera de la mesa”. Por eso, cuando 
salió de allí lo hizo con paso firme y 
decidido y con un convencimiento 
interior muy sólido de que podía al-
canzar un futuro muy pero que muy 
importante, y desapareció entre los 
coches de aquel atestado aparca-
miento del Palacio de Ferias y Expo-
siciones. 

Antonio Machado había escrito: 
¡Tenue rumor de túnicas que pasan 
sobre la infértil tierra! ... 
¡Y lágrimas sonoras 
de las campanas viejas! 
Las ascuas mortecinas 
del horizonte humean... 
Blancos fantasmas lares 
van encendiendo estrellas.

¡Oooh Bama!

Vicente  
Almenara

LA SEÑAL

Hacía años había leído que 
Obama dijo que «no solo te 
involucres, lucha por tu 
asiento en la mesa,  
mejor aún, lucha por un 
asiento en la cabecera  
de la mesa»


